Герберт Уэллс. "Война
миров"
Herbert Wells. "The War of the Worlds" (1898)
30 ноября 1938 года авангард марсианской армии высадился на восточном побережье. Тридцатые годы - время, которое
можно назвать "днями радио". Приемник стоял в каждом американском доме,
поэтому нет ничего удивительного в том, что нация узнала о постигшем ее бедствии из сообщений по радио.
Воскресным вечером американцы включили канал CBS.
Из сообщений можно было заключить, что на восточном побережье что-то происходит.
"Дамы и господа, - сказал ровный голос, - Прослушайте последние известия. Странный объект упавший сегодня вечером возле Гровер-Милл, Нью-Джерси, не является метеоритом. Это летательный аппарат, внутри которого находятся живые существа. Предположительно это авангард армии с планеты Марс. Президент держит ситуацию под контролем."
Через несколько
минут в эфире снова появился диктор. Он
сообщил, что марсиане распространяются по Нью-Джерси, и полиция мобилизует все силы, чтобы оказать им сопротивление. Потом последовало еще одно короткое сообщение и зловещее молчание в эфире.
Слушатели начали обзванивать соседей и родственников в других штатах. Через насколько минут вся Америка узнала, что подверглась нападению марсиан. Поздно вечером по CBS сообщили об ужасных побоищах по всему восточному побережью. В радиобращении к согражданам один из вашингтонских чиновников призвал не впадать в панику.
Марсиане между тем десятками высаживались не только в Нью-Джерси, но и по всей стране. Тысячи полицейских, военных и мирных жителей уже погибли ужасной смертью от лазерного оружия. Последнее, что успел сказать отважный диктор в эфире : "Манхэттен оккупирован вражеской армией." Его ужасный крик в эфире никто уже не услышал. Люди бросились врассыпную из своих домов, чтобы спрятаться в горах.
В Нью-Джерси, месте первого приземления, дороги были забиты автомобилями. В автомобилях сидели люди, и головы их были обмотаны мокрыми полотенцами. Говорят, очень помогает от нервно-паралитических газов. По Нью-Йорку бегали отчаявшиеся женщины, которые пытались вытащить своих мужей из пабов и обмотать их полотенцами. Толпы хлынули из театров и ресторанов. Автобусы и такси с трудом вмещали паникующих людей. Только морской флот США действовал четко и слаженно. Морякам было приказано вернуться на корабли и предпринять все необходимое для отражения возможной атаки.
Начали появляться люди, которые уверяли, что уже имели близкий контакт с инопланетянами.
Добровольцы звонили в армейские штабы, чтобы заявить о своей решимости защитить Америку. По ходу поступления радиосообщений была совершена попытка самоубийства. Обезумевшие толпы метались по Нью-Йорку, и некому было удивиться, почему так светло и спокойно в здании CBS.
Одна из студий была похожа на штаб по отражению межпланетной атаки : полные пепельницы, пустыне чашки из-под кофе, надкусанные бутерброды и разорванные листы бумаги.
У микрофона стоял человек по имени Орсон Уэллс и заканчивал радиоспектакль по роману "Война миров". Уэллс и актеры его "Меркьюри-театра" не подозревали, что происходит на улице. Они никого не собирались напугать. Адаптировав роман к американской действительности, Орсон Уэллс исключил из сценария сцены, в которых марсиане пили кровь людей. Ведь это же дети могут услышать!
"Есть только один способ - сделать постановку как можно более реалистичной, - сказал Уэллс, - Мы должны вставить туда столько фокусов, сколько сможем придумать."
Все, что было нужно театру - чтобы его заметили критики и, по возможности, спонсоры. "Фокусы", которые придумал Уэллс и ввергли нацию в хаос. Шесть миллионов человек слушали радиопередачу - один миллион человек поверил, что на Америку действительно напали марсиане. В записи использовалась традиционная новостная подложка,один из актеров записал вопли паникующей толпы и выстрелы, другой изображал репортера, третий - политики. Вместо того, чтобы наслаждаться пьесой, слушатели
сами начали изображать паникующую толпу. Уэллс узнал о том, что случилось только на следующее утро, когда увидел на здании "Нью-Йорк таймс" заголовок дня : "Орсон Уэллс посеял панику." Он скупил все газеты и везде прочитал одно и то же : "Марсианская атака в радиопостановке повергла тысячи в ужас", "Радиослушатели в панике - они спасаются от марсиан". Потом газеты долго ругали Уэллса за безответственность, а к CBS предъявили кучу исков о преступной халатности. Но страсти быстро улеглись - Америке, видимо, было просто стыдно вспоминать.
